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QUIXOTE 
E SEU CAVALO1 
(A memória de Sergio Martinez Sopefia, 
escultor cubano) 
Me verão, muito magro, na rua Vinte e Três 
um rocinante a mais, morto de fome de aventuras. 
Meu amo se oxida em nostalgias 
enquanto eu sigo, imóvel sempre e andarilho 
olhando os homens com suas calças inúteis 
e as mulheres de nádegas de bronze. 
Os cães sabem de mim. Buscam seus pães e aspiram 
o ar que me circunda na tarde dissipada. 
Eu só, que bebo ferro, eu sigo alimentado; 
passam por mim os distúrbios da fome 
como passaram as loucuras de ontem. 
Sei que o mar me responde para lá da 
amurada. 
Ouvi dizer que outro moço patrício 
preferiu ofertar-se. Eu espero no tempo. 
Virá. São sete séculos. 
Nem um minuto 
menos. 
Pessoas dizem coisas, 
depois voltam a 
dizê-las 
depois dizem que não, 
não foram elas. 
É duro ser inteiro e ter 
grãos, como eu tenho. 
Inda que velho, res- 
pondo pelo meu si- 
lêncio. 
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É que a dor dói nos ossos e na pele 
e é difícil sustentá-la, 
também existe o medo de perder os andrajos 
e o medo de descer as escadas, e o medo 
de perder simplesmente a impressão de liberdade. 
Diz Sancho que é prudente jamais assomar-se 
que, cabeça, há só uma em cima do pescoço, 
e que o homem não é mais homem, quando morto. 
Eu digo Viva a Vida e Morra a Morte; 
não há nada melhor que ser, quando se pode. 
Se a mim me coube um amo, foi por meu nascimento, 
irracional, quadnípede incoerente. 
Repito as névoas da manhã e ouço as falas da foice 
sangrando a terra outra vez. Nada é nítido. 
O destino do vivo é viver; e os meninos 
exibem roupas e precários lenços 
enquanto as mães, cozinhando raízes, 
esperam o dia em que retome o vento. 
Ninguém dirá de mim como do outro: Cavalo Louco. 
Eu tive meus momentos, e isso que sou inteiro. 
Meu passo é lento, mas meu pensamento 
disfarça a noite quando passam estrelas. 
As rédeas ladeadas já não me conduzem. 
Don Alonso quedou-se. Em seu estômago há uma cruz. 
Pousam pássaros mansos na minha cauda de escamas. 
O ferro tem propriedades estranhas. 
E comigo é preciso falar de ervas; 
assim somos. Perdi meu tempo e estou eterno. 
Nada como um cavalo frente ao mar, 
este céu tão fechado e tão aberto. 
Sou do tempo da palha e dos tambores, 
comia às vezes como o povo agora. 
Sobrevivi; sou lenda; e me desfaço 
sob a chuva de outono, ao som de passos. 
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Vejo o dia passar e ouço o rumor das rixas 
por um punhado de cenouras ou de espigas de milho. 
Um cavalo, a despeito, tem o seu orgulho. 
Eu não pude escolher nem dei vivas a nada. 
Levantei a cabeça e abanei a cauda 
e me pus a cagar, como é meu hábito. 
Um cavalo é assim, mais sua natureza. 
Mudam-se os nomes e a aveia do banquete. 
A longa vida faz virar-se a mesa, 
as espadas guardadas estão verdes. 
Ouvi dizer que comer não é tudo, 
mas me parece bom que nos fartemos. 
Eu, que carrego o eterno sonho do Homem, 
mastiguei muitos campos e bebi muitas fontes: 
não se pode viver sem horizontes. 
Um cavalo, que vai e volta devagar, 
conhece sua razão de regressar. 
As águas da cidade fenecem como cinzas. 
No coração dos homens o tédio se espreguiça. 
Às vezes chega alguém que nos toca, abismado: 
o metal lhe responde em quatro campanadas, 
o escudo de meu amo, a minha cauda, 
soamos a sino os dois, no agouro desta praça ... 
Aqui ninguém se fala no âmbito das salas, 
aqui ninguém se fala. 
A antiga, a primogênita, a escolhida 
dizem que foi votada ao fundo oceano. 
E os negros fugitivos de outras ilhas 
talvez a busquem por desejo antigo, 
talvez a busquem por desejo arcano. 
Entre as flores e os pássaros sem sombra 
os lírios prestes a submergir 
e o açúcar das folhas, deve haver um conluio: 
por isso é que hoje a rua está escura. 
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Porém o incêndio já se está formando 
um fogo largo à procura de ambiente, 
um desespero ardente, fustigado, 
que diz de medo e ódio entre os irmãos. 
Eu sei: a pedra é a pedra. 
A guerra é outra palavra. 
Há muitos fabricantes de medalhas, 
mas um artista é preciso pra que se faça uma estátua. 
Uma folha caminha a meus pés com paciência. 
Uma folha-animal se arrasta, presa ao seu elemento. 
Não se pode esquecer as pequenas verdades, 
tais como o ser, o pensamento, e um cigarro 
Uma folha caminha, disfarçada de folha. 
No entanto, olhando bem, é uma verdade com sua força. 
